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L’entrée dans la modernité occidentale a été marquée par un changement de
paradigme majeur : croire en Dieu ne va plus de soi. Mais la faillite des idéaux
séculiers qui avaient succédé aux croyances religieuses, en privant I'individu
d’horizon métaphysique, a laissé place au vide.

« Si je crois en Dieu ? Oui, quand je travaille », écrit Matisse en 1947. Lui, le peintre agnostique, s’appréte
a se lancer littéralement corps et ame dans ce qu’il considérera comme son plus grand chef-d’ceuvre,
pépite de I'art sacré qu’il a pensée et peaufinée dans les moindres détails : la chapelle du Rosaire a Vence
(Alpes-Maritimes). Picasso s’en étonne : « Mais pourquoi faites-vous ces choses-la ? Je serais d’accord si
vous étiez croyant. Dans le cas contraire, je pense que vous n’en avez moralement pas le droit. » Et Matisse
de lui faire cet aveu : « Au fond, Picasso, il ne faut pas que nous fassions les malins. Vous étes comme moi :
ce que nous cherchons tous a retrouver en art, c’est le climat de notre premiére communion. »

Cette conversation entre ces deux monstres sacrés de la peinture en dit long sur le changement de
paradigme qui marque le XX® siécle : croire — sous-entendu en Dieu, compris au sens le plus classique du
terme — ne va plus de soi. Et si I’'adhésion au christianisme avait jusqu’alors fagonné la société tous
azimuts, de la politique a la vie intellectuelle, artistique et culturelle, ce siécle va étre celui de la
métamorphose. De maniére tres symbolique, il débute par la loi de séparation des Eglises et de I'Etat,
votée en 1905, qui pose les bases d’une société laique. La « France trés chrétienne » est morte, vive la
liberté de conscience !

Une liberté acquise de haute lutte, aprés des siecles d’emprise religieuse. Mais une liberté qui n’est pas
sans générer une sourde nostalgie, une béance métaphysique, comme le laisse entendre la confidence de
Matisse a Picasso.

Le sentiment d’avoir quitté a jamais I’age de I'innocence, ol I'on croyait spontanément ce qui nous était
enseigné. Ou I'on s’en remettait naturellement a Dieu. « L’immense absence, partout présente », déplorée
par le philosophe Alain.

Force vitale

Une telle rupture ne s’est certes pas produite du jour au lendemain. Elle est le fruit d’une lente mutation
qui, en France, a commencé des le XVI® siecle pour atteindre aujourd’hui son paroxysme, semble-t-il. C'est
du moins le constat que dresse le philosophe Camille Riquier, qui a publié, en 2020, un essai dont le titre
vaut diagnostic : Nous ne savons plus croire (Desclée de Brouwer). Pour lui, « la question de Dieu (...) a été
déracinée de bien des consciences, au point que certains ne savent méme plus ce que veut dire “croire” ».

De fait, il n’est pas inutile de s’interroger sur la signification de ce verbe souvent connoté péjorativement,

car pergu comme un rapport fictif au savoir. Croire ne serait qu’une certitude facile émancipée du travail
de la raison, une adhésion plus ou moins hasardeuse a une idée, alors que le savoir se fonderait, lui, sur la

... les maladies du croire mettent en danger la démocratie Le Monde 2021-06-11 Page 1sur 7



vérité. D’ou les acceptions péjoratives dans lesquelles on croise ce verbe, par exemple dans I'expression
« avoir la faiblesse de croire ».

L’étymologie du mot « croire » n’a pourtant rien de dépréciatif. Dans son Vocabulaire des institutions
indo-européennes (1969), le linguiste Emile Benveniste fait remonter le latin credo au terme

sanskrit kredh, qui signifie « force vitale », auquel est adjoint le terme dhe, « poser ». Croire, ce serait
donc « poser en quelqu’un la force vitale » dans un acte de confiance qui attend contrepartie. Dailleurs,
la notion de crédit, au sens financier du terme, dérive de la méme racine sanskrite. Autrement dit, croire,
c’est faire confiance, s’engager dans une relation de réciprocité.

Pendant des siecles, cette relation de confiance envers quelque chose qui nous dépasse, qu’on le nomme
esprit, saint, dieu avec ou sans majuscule, ne souffrait pas la discussion, tant elle semblait évidente —
hormis chez quelques philosophes tel Lucrece. Mais ce contrat de confiance s’est rompu au XVIlI® siecle,
sous |'effet des Lumiéres et de la Révolution frangaise, qui entendent mettre fin au joug religieux.

Par la suite, nombre de penseurs auront a coeur d’en finir avec la « superstition », d’Auguste Comte (1798-
1857), qui voyait dans I'« age théologique » un stade dépassé de I'histoire, a Ludwig Feuerbach (1804-
1872), en passant par Marx ou Freud. Dans L’Avenir d’une illusion (1927), le fondateur de la psychanalyse
compare le croyant a un enfant englué dans ses peurs. Quant a Nietzsche, il se fait le pourfendeur de
toute croyance lénifiante que I’étre humain serait tenté d’adopter : « On mesure la force d’'un homme, ou,
pour mieux dire, sa faiblesse, au degré de foi dont il a besoin pour se développer, au nombre de crampons
qu’il ne veut pas qu’on touche parce qu’il s’y tient. »

En finir avec la religion signifie-t-il cependant en finir avec le fait de croire ? Il apparait que non. Et les
révolutionnaires francgais ne s’y sont pas trompés : s’ils souhaitent mettre au pas I'Eglise catholique, ils
proposent, dans le méme temps, un « culte de I'Etre supréme », conscients de la nécessité de souder le
peuple autour d’idéaux communs.

Un besoin essentiel

De fait, croire apparait comme un besoin inhérent a la nature humaine, comme « une étape fondatrice de
la construction psychique et identitaire » de I'individu, souligne la psychanalyste Julia Kristeva, autrice

de Cet incroyable besoin de croire (Bayard, 2018). Des la préhistoire, les hommes ont bati un récit
symbolique qui donne sens a leur vie — les premiéres sépultures humaines ayant fait I'objet de gestes
cérémoniels, a Skhul et a Qafzeh (Israél), pourraient témoigner des premiéres croyances de I’humanité, il
y a cent mille ans de cela.

C’est autour de leurs croyances que les sociétés humaines se sont construites. Elles ont ordonné leur
monde en tentant de I'expliquer sur le plan métaphysique, en organisant les relations entre les individus,
en leur apportant des motivations d’agir. « La force des humains, estime la rabbine Delphine

Horvilleur, tient a cette capacité a avoir une action politique dans le monde en partageant des récits qui
leur permettent d’agir ensemble. »

« Pour la bonne santé psychique de I’étre humain, avoir des illusions est indispensable », reléve Julia
Kristeva, psychanalyste

Ce qui est vrai au niveau collectif I'est également au niveau individuel. « Ne plus croire en rien, c’est bien
ne plus savoir ot aller (...) C’est étre perdu et en souffrir », observe le psychanalyste Frédéric-Pierre Isoz

... les maladies du croire mettent en danger la démocratie Le Monde 2021-06-11 Page 2 sur 7



dans Pourquoi croyons-nous ?, coécrit avec le philosophe Claude Debru (Odile Jacob, 2020). A ce titre, ce
qui est pathologique n’est pas d’avoir la foi, mais d’avoir perdu toute capacité a s’illusionner, au sens
positif du terme, reléve Julia Kristeva : « Pour I’étre humain, pour sa bonne santé psychique, se faire des
illusions, avoir des illusions, est indispensable. »

Il serait faux de dire que le nouveau monde qui se construit sur les ruines de I’Ancien Régime n’a pas été
en mesure de combler ce « besoin essentiel ». Celui-ci a en effet trouvé d’autres voies de sublimation que
celle de Dieu, devenu, selon les mots du philosophe Camille Riquier, un « soleil noir » brillant surtout par
son absence.

De méme, il serait réducteur de limiter le domaine du « croire » a la seule foi en un ou plusieurs dieux.
Associé a la pulsion de vie, ce besoin peut se trouver pleinement comblé par I'adhésion a un idéal, quelle
gu’en soit la nature.

La science « sacrée »

Les idéaux n’ont pas manqué apres la Révolution, la société moderne ayant établi ses bases sur ce que le
sociologue allemand Hans Joas nomme, dans Les Pouvoirs du sacré (Seuil, 2020), des « expériences de
resacralisation ». Un transfert de transcendance s’opere ainsi entre la religion et la politique. A l'instar
d’autres mouvements, le marxisme a souvent été dépeint comme une « religion de I'histoire », avec une
forte dimension messianique : I'auteur de La Derniere Tentation (publié en France chez Plon en 1959),
Nikos Kazantzakis, voit en Lénine un « Christ rouge » et dans Moscou « la Jérusalem nouvelle du Dieu
nouveau ».

La science et la technique se trouvent, elles aussi, investies d’une aura de sacralité. Les avancées sans
précédent qu’elles connaissent au XIX¢ siécle font d’elles les vectrices de progrés indéniables pour
I’lhumanité, au point que « la religion de la science se substituerait a la religion tout court mais ne serait
pas d’une espéce trés différente », ironise Nietzsche dans Le Gai Savoir (1882). En somme, la toute-
puissance — au sens religieux du terme — donnée a la science constitue « un avatar tardif de la foi
chrétienne », souligne le philosophe Michaél Foessel.

Pour autant, les idéaux du triptyque politique, science et technique ont fait long feu. Les idéologies
politiques — marxisme, communisme, nazisme —, qui se sont avérées tout aussi dangereuses que les exces
des religions, se sont effondrées. Un effondrement qui prolonge aujourd’hui par la déliquescence des
partis traditionnels de gauche et de droite, exsangues.

Les progres techniques ont contribué, sur leur versant négatif, a produire des sociétés mécanistes
désincarnées, obsédées par la croissance de I'économie libérale. Ironie du sort, cette derniére repose
partiellement sur des fondements tout aussi indémontrables que les intuitions religieuses. Auteur du Divin
Marché (Denoél, 2007), le philosophe Dany-Robert Dufour souligne, en particulier, que la croyance
capitaliste en une « main invisible » (sorte de Providence divine censée réguler le marché) reléve d’une
pensée théologique — le pere du libéralisme, Adam Smith, était d’ailleurs théologien de formation.

Quant a I'entreprise de « désenchantement du monde », pour reprendre I'expression du sociologue
allemand Max Weber au début du XXe siecle, qui entendait le transformer en objet d’étude et I'expliquer
rationnellement, elle a abouti a faire que « la vie, qui est une chose étonnante, fabuleuse, incroyable, a été
banalisée et trivialisée », regrette Edgar Morin (Connaissance, ignorance, mystére, Fayard, 2017).
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Pas plus que les croyances religieuses, les idéaux séculiers ne résistent donc au passage devant le tribunal
de la raison critique. « Les promesses du bonheur terrestre par lesquelles on avait cru pouvoir remplacer
les promesses du bonheur céleste ont été, a leur tour, décrédibilisées », soulignent le politologue Philippe
Portier et le sociologue Jean-Paul Willaime (La Religion dans la France contemporaine, Armand Colin, 320
pages, 29 euros).

Danger pour la démocratie

Car la science n’est pas toute-puissante. Elle ne peut tout expliciter, ni contredire catégoriquement la
possibilité d’une transcendance. Des pans entiers nous font défaut pour comprendre les lois de I'univers :
95 % de ce qui constitue I'univers (matiére noire et énergie sombre) restent une énigme, tandis que la
théorie du Big Bang « est parfaitement compatible avec I'idée de Dieu », précise |'astrophysicien Hubert
Reeves. Souvent — mais pas tout le temps — capable de répondre a la question du « comment », la science
reste muette quant a celle du « pourquoi ».

L’épidémie de Covid-19 a, du reste, contribué a faire descendre les médecins, divisés et incertains sur les
solutions a apporter face a la maladie, du piédestal sur lesquels ils avaient été installés. S’en est suivie une
désillusion d’autant plus cruelle que leur discipline était investie d’« une dimension quasi

religieuse », rappelle Michaél Foessel — les professeurs assumant la fonction de prétres, se répartissant en
chapelles et allant jusqu’a prononcer des sentences d’excommunication a I'égard des médecins
hérétiques.

« Nous étouffons de plus en plus, cantonnés dans des univers clos réduits a leur dimension
matérialiste », analyse Abdennour Bidar, philosophe

Privés d’idéaux incitant au dépassement, littéralement dévitalisés — pour en revenir a I’étymologie du
verbe « croire » —, « nous étouffons de plus en plus parce que, cantonnés dans des univers clos réduits a
leur dimension matérialiste, dans lesquels les relations entre les étres humains sont marquées par un
déficit incroyable d’humanité, nous avons fermé la porte de tous les grands horizons d’espérance
meétaphysique », analyse le philosophe Abdennour Bidar.

Méme la défense de la liberté, si puissamment fédératrice dans le passé, n’apparait plus comme une
valeur d’engagement pour les jeunes générations qui I'ont toujours connue. Gavées ad nauseam par des
années de matérialisme, nos sociétés blasées se trouvent face a une crise du « croire » inédite ou
presque, dont les conséquences délétéres finissent par constituer un danger pour la démocratie.

Il ne s’agit évidemment pas de nier les immenses acquis — qu’ils soient sociaux, médicaux, juridiques ou
technologiques — que la modernité a rendus possible, ni de négliger la nécessité d’exercer son esprit
critique. Douter est indispensable. C’est un corollaire de la liberté, une maniere d’exercer sa dignité d’étre
humain, comme Descartes I'avait relevé en son temps. Toutefois, comme le notait le mathématicien Henri
Poincaré (1854-1912), « douter de tout ou tout croire, ce sont des solutions également commodes, qui
I'une et I'autre nous dispensent de réfléchir ».

Le lit du relativisme
Ces deux écueils apparaissent pourtant caractéristiques de la postmodernité. Au point que le doute

sceptique, appliqué de maniere anarchique et indifférenciée a tous les domaines du savoir, a fini par faire
le lit du relativisme — toutes les idées se valent, quelle que soit la solidité de leur fondement. Ou comment
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le doute, faute d’étre véritablement motivé, se mue lui-méme en une croyance superficielle qui n’a, en
réalité, que I'apparence du savoir. Et Régis Debray de constater : « Les croyances, ce sont toujours celles
des autres. Au présent, on ne connait que la certitude. »

Mais si I'esprit critique a abouti a fixer « I’inévidence de Dieu comme toile de fond », souligne Camille
Riquier, le paradoxe est que cette incroyance s’"accompagne d’un retour en force de la crédulité. « Dégu
par trois siécles de rationalisme auquel nous avons trop demandé, notre siécle n’est a nouveau plus si sir
de ce qu’il croit ni de ce qu’il sait », observe le professeur a I'Institut catholique de Paris, qui voit en nous
des étres « follement crédules » et « follement bétes ».

La nature ayant horreur du vide, les croyances les plus improbables se développent en lieu et place du
Dieu mort, érigées au rang de vérités absolues, alors que le savoir est ravalé au rang d’opinion. L’actualité
récente l'illustre avec une acuité particuliere : déstabilisante, la pandémie de Covid-19 forme le terreau
propice a la diffusion d’idées complotistes, avance le spécialiste de psychologie cognitive Thierry Ripoll,
auteur de Pourquoi croit-on ? (Editions Sciences humaines, 2020).

Vérité et opinion, des mots qui sont devenus des quasi-synonymes a I’'heure ol chacun entend donner

« sa vérité » —alors qu’il ne s’agit le plus souvent que de son opinion. « Dépossédé de sa raison souveraine
(doute faible), délesté du poids des anciennes autorités (foi faible), ’homme postmoderne a beau étre
incroyant, rien ne peut plus I'empécher de croire n’importe quoi. Les croyances, libérées de leur mise sous
tutelle, se déréglent a nouveau ; faute d’une instance supérieure a laquelle se subordonner, elles
s’abaissent naturellement, et se branchent directement sur le pulsionnel : on croit ce qui nous plait ; on
croit ce qui nous fait peur », note Camille Riquier, qui conclut qu’« a la démocratie éclairée s’est substituée
la “démocratie des crédules” » — reprenant ici I'expression du sociologue Gérald Bronner.

Marque d’individuation

Cette dérégulation est accentuée par le flot des images qui inondent nos sociétés

devenues « idoldtres », juge Bruno Nassim Aboudrar, auteur desDessins de la colére (Flammarion,

192 pages, 18 euros). « Nous fabriquons de telles quantités d’images que nous ne savons pas lesquelles
croire (...). Le probléme est que nous croyons en les images, en les forces immatérielles qu’elles
détiendraient physiquement, comme jamais nous n’y avons cru (...). L’idoldtrie prend le pas a la fois sur la
religion et sur le scepticisme »,tranche le professeur d’esthétique a I'université Sorbonne-Nouvelle.

CHRISTELLE ENAULT

Autre maladie du « croire », et non des moindres : le fondamentalisme et la radicalisation religieuse, qui
ne sont, au fond, remarque Julia Kristeva, « que I’expression grossiére de ce besoin de croire (...), une
récupération perverse et morbide de I'expérience fondatrice du “croire” ». Or, a une époque ou les idéaux
ont failli, « le djihadisme constitue I'unique cause pour laquelle des milliers de jeunes Européens sont préts
a aller mourir loin de chez eux », souligne le journaliste au Monde Jean Birnbaum dans Un silence religieux.
La gauche face au djihadisme (Seuil, 2016).

Pas slir, néanmoins, qu’il faille voir dans I'actuel « retour du religieux », discerné par certains spécialistes,
un retour du « croire » a proprement parler. Pour le philosophe Philippe Muray, « les cultes qui se battent
de facon si sanglante ne se battent pas pour une foi mais par détresse de I’avoir perdue, et par certitude de
ne jamais la retrouver, et dans I'espoir d’anéantir, en rayant I'adversaire de la surface de la terre, cette
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détresse aussi et cette certitude » (Moderne contre moderne. Exorcismes spirituels, tome IV, Les Belles
Lettres, 2005).

Certaines manifestations du « croire », moins délétéres, témoignent cependant d’une forme d’inversion
des valeurs. Alors que les idéaux du passé, religieux ou séculiers, avaient vocation a inviter I'individu a
faire corps avec la société, a se relier, a s’ouvrir a I'extérieur de lui, I'acte de croire apparait souvent, de
nos jours, comme un moyen d’exprimer sa singularité.

Le « croire » devient une marque d’individuation — phénomene sans doute corrélé a la « sainte
ignorance » caractéristique de l'ultramodernité que le politologue Olivier Roy a mise en exergue. La
transmission traditionnelle ne se faisant plus (ou peu), chacun peut bricoler son propre credo a sa guise.
La crispation identitaire n’est peut-étre qu’un avatar de cet écueil, puisque, en réduisant I'individu a son
identité religieuse, elle le coupe de ceux qui ne la partagent pas.

La possibilité d’un renouveau

Pour déstabilisante gu’elle soit, une telle mutation ne pourrait-elle toutefois pas, a terme, se révéler
féconde ? C’est I'option que choisit Jean-Luc Marion (Bréve apologie pour un moment catholique, Grasset,
2017), pour qui la soif inassouvie d’idéaux peut étre I'opportunité de retrouver le sens de la foi, du sacré.
De donner une nouvelle fraicheur a la religion dans ce qu’elle a de meilleur, quand elle est fidéle a sa
vocation d’étre pourvoyeuse de lien, et non de division — n’oublions pas qu’une étymologie possible du
mot « religion » est le latin religare, « relier ».

De fait, le philosophe allemand Jiirgen Habermas constate que les sociétés postsécularisées redécouvrent
I'importance des sources culturelles —y compris religieuses — pour nourrir une éthique renouvelée (Entre
naturalisme et religion,Gallimard, 2008). Et bien que les figures de I'agnostique ou de I'athée soient
devenues prédominantes en ce XXI¢ siecle, ces conceptions n’entrent pas forcément en conflit avec la
possibilité d’investir un héritage religieux.

« Mon athéisme n’est pas un savoir : c’est une croyance ou une conviction », déclare le philosophe André
Comte-Sponville, tout en assumant une « fidélité a I’égard de la tradition judéo-chrétienne, qui continue
dell]’éclairer ». « Agnostique chrétien », 'anthropologue Bruno Latour propose, pour sa part, de conserver
I'héritage de la foi, mais en I'expurgeant du « poison de la croyance ».

Le moment actuel offre peut-étre, finalement, la possibilité de se réinventer. En prenant le meilleur de ce
que la modernité a pu apporter — liberté de conscience, émancipation de I'individu —, et en lui adjoignant,
invite Abdennour Bidar, « un sens de la vie qui soit au moins aussi puissant que celui des religions du
passé », se trouverait la possibilité d’'un réenchantement suprareligieux. Un « par-dela » de I'athéisme et
de la religion. « La modernité, postule I'auteur de Comment sortir de la religion (La Découverte, 2012), n’a
pas su aller au bout de son propre geste en installant ’'homme sur le tréne de Dieu qu’elle venait de mettre
a mort... La grande erreur de la sortie occidentale de la religion aura été de laisser vide le tréne de Dieu. »

C’est probablement dans un rapport renouvelé au savoir que se trouve la clé qui permettra a ’homme
postmoderne d’en finir avec le talon d’Achille du nihilisme exacerbé. Telle est du moins la voie qu’ont
empruntée les penseurs du XVII¢ siecle pour sortir de la crise de conscience (de confiance ?) que leurs
prédécesseurs ont connue. En mettant a profit le fameux doute cartésien et en refusant « deux exces :
exclure la raison, n‘admettre que la raison », comme le préconisait Blaise Pascal (1623-1662) — car, disait
I"auteur des Pensées, « nier, croire, et douter bien, sont a ’homme ce que le courir est au cheval » —, ils
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sont sortis de I'opposition binaire entre raison et foi pour retrouver le sens de ce qui en« 'homme passe
infiniment I’homme ».

Voici le défi auquel les sociétés occidentales semblent confrontées : renouer avec I'esprit de nuance,
retrouver cet équilibre qui se construit, selon Julia Kristeva, « lorsque le besoin de croire s’ajuste au désir
de savoir ». C’'est a cette condition, estime Abdennour Bidar, que I’homme pourra s’installer sur « /e tréne
vacant de Dieu ».

En ces temps ol croire — croire vraiment, avec ce que cela engendre de ferveur et d’agir — apparait
comme un horizon inatteignable, il se pourrait bien qu’il faille, dit Camille Riquier, « apprendre ou
réapprendre a croire, et tout reprendre, encore ».

« Nous ne savons plus croire » : le XXle siécle, avatar du XVle siécle ?

Dans son essai Nous ne savons plus croire (Desclée de Brouwer, 2020), le professeur de philosophie
Camille Riquier dessine un intéressant parallele entre le XVI® siecle et la crise du « croire » postmoderne,
toutes proportions gardées. Si ces deux temps s’ouvrent de maniére particulierement prometteuse — la
Renaissance pour le premier, les « trente glorieuses » pour le second —, les décennies suivantes s’avérent
bien plus sombres.

Ces périodes sont en effet marquées par l'irruption de nouvelles idées religieuses. Au sieécle de Montaigne
(1533-1592), la Réforme vient mettre a mal « nostre ancienne creance », rapporte I'auteur des Essais. Les
guerres de religion et la fin d’'une foi unique révélée le montrent de maniére flagrante : la croyance n’est
en réalité qu’une facon de tenir pour vrai ce qui ne I'est pas nécessairement — d’ou la défiance et le
relativisme qui s’ensuivent. Les sociétés modernes de la vieille Europe se pensaient, elles, définitivement
sécularisées et laiques. Et voila que I'installation d’un islam européen — remettant sur le devant de la
scéne un Dieu que I'on croyait « mort » depuis Nietzsche — vient pareillement déboussoler la certitude
d’en avoir fini avec des croyances jugées aliénantes.

Autre point de jonction : a I'instar du XX siécle, I'époque de Montaigne a été ébranlée par une
dérégulation des savoirs — avec I'imprimerie dans le premier cas, Internet dans le second. Les
connaissances ne sont plus soumises aux autorités traditionnelles de transmission jusque-la garantes d’un
jugement éclairé (école, université, presse). Diffusé de maniere anarchique, ce maelstrom s’apparente
davantage a une accumulation foutraque d’informations qu’a un savoir maitrisé capable de se substituer
aux croyances déchues. D’ou, estime Riquier, « un scepticisme diffus et sans vigueur, incapable
d’empécher I'esprit de divaguer », sur fond de mondialisation qui met 'homme contemporain face a une
multitude de maniéres d’envisager le rapport a I'existence.

Aussi, si I'historien Lucien Febvre avait qualifié I'époque de Montaigne de « siecle qui veut croire », le

professeur de philosophie voit-il dans les errements de 'homme contemporain, en dépit des apparences,
le signe d’un temps qui cherche désespérément a croire. V. La.
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