Nous sommes tous des Quasimodo.

Platon 1 : 0 Jésus

Alors qu’il ne se passe pas une journée sans que les médias ne nous abreuvent le plus sérieusement du monde des dernières nouvelles du front footballistique, on peine à penser une actualité que l’on sait pourtant en total décalage avec des enjeux qui requièrent non seulement toute notre attention, mais aussi des actes concrets.

Comme si, devant la gravité des situations, détourner le regard était la seule option pour supporter le réel.

Mais au fond, n’est-ce pas justement dans ce strabisme que se rejoignent sans le savoir à la fois les fans de football et leurs contempteurs, refusant les uns comme les autres de se regarder en face pour comprendre ce qui les unit : le refus du réel ?

Il me semble en effet qu’entre la passion des masses et le dédain des élites, le fil est plus ténu qu’il n’y parait : d’un côté comme de l’autre, des imaginaires épuisés ou saturés se retrouvent dans l’incapacité de percevoir de quoi ce strabisme qui confine désormais à l’aveuglement est le nom.

On pourrait, certes, évoquer la nécessité de s’extraire de la laborieuse réalité pour les premières, et dénoncer à peu de frais le mépris de classe des secondes. Outre le risque du lieu commun déjà répété à l’envie, on se fourvoierait alors.

Car si Panem et circenses, le binôme célèbre par lequel Juvénal résume la politique de diversion dans le monde antique, nous vient à l’esprit, nous n’en sommes plus là. C’est bien plus à un simulacre de diversion que nous assistons aujourd’hui, qu’à une véritable diversion : une imposture – certes mondialisée -, mais qui ne croit plus elle-même en son pouvoir. De Kiev à Gaza, de Téhéran à Dacca ou de Khartoum à Kinshasa, plus grand monde n’est dupe.  En décernant un ahurissant « prix de la paix « à Donald Trump, le tartuffe président de la Fifa lui-même a démontré s’il était besoin que tout le système a purement et simplement perdu le sens commun.

Dans son dernier ouvrage intitulé La Raison du sport (Grasset, 2026), le philosophe Jean-Luc Marion développe l’idée selon laquelle le football est « platonicien » en ceci qu’il privilégie la forme (l’idéal) sur la matière. La balle est constamment envoyée devant le joueur, qui court après elle. Le joueur est toujours « en retard » sur lui-même. C’est un jeu de projection, de poursuite d’un idéal séparé. Suivre Marion dans cette voie, c’est reconnaitre avec lui une culture – la nôtre -, qui valorise le spectacle, l’image, la virtualité et les grands récits qui restent hors d’atteinte ou « séparé de soi ». Notre société serait donc « platonicienne » au sens où elle préfère les représentations, les écrans, les icônes médiatiques aux réalités incarnées et charnelles.

Le fait que le succès ridiculement massif du football traduise une préférence pour le spectacle passif (regarder des joueurs courir après le ballon) plutôt que pour une pratique où l’on s’engage pleinement avec son corps dénote à la fois la victoire du regard distant sur l’incarnation (le réel tragique de nos vies), mais met également en exergue dans une symétrie parfaite l’ensemble de celles et ceux qui au nom de leurs « valeurs », ne regardent pas le foot. Celles et ceux qui, au motif d’un boycott sans aucun effet, détournent le regard au carré, refusant de regarder ceux qui regardent (et qui en auraient pourtant bien besoin), accroissant encore un peu plus le fossé qui les sépare.

Tant que le monde sera divisé entre ceux qui « regardent ailleurs » et ceux qui « refusent de regarder ceux qui regardent ailleurs », c’est-à-dire tant que tous, nous nous mentirons à nous-mêmes en ne voulant pas affronter le tragique du réel de nos vies, les changements urgents nécessaires ne se produiront pas.

Pasteur Fabian Clavairoly

Rendez-vous ce dimanche pour le culte de fin d’année

et le repas fraternel