Les rois mages, c’est nous !

Faire mémoire

Le 11 novembre, nous honorons les soldats français tombés pour la France, et la paix qu’a ouverte l’armistice. Mais en Alsace, l’Histoire a laissé une mémoire plurielle, le plus souvent douloureuse, quand elle n’est pas tue. Une mémoire qui ne se laisse pas réduire à un récit unique.

Il n’est de communauté sans passé commun, sans événements qui fassent date, même symboliquement. Cependant, la mémoire ne se décrète pas : quand le devoir de se souvenir devient une injonction, il perd sa vertu. Le philosophe Paul Ricœur lui préfère l’idée d’un « travail » de mémoire. Ce travail vise une mémoire juste : elle reconnaît la dette envers les victimes sans s’y réduire, et se garde à la fois de l’excès, qui est l’obsession du passé, et du défaut, qui est l’oubli.

Car la mémoire marche sur une ligne de crête. D’un côté, la tentation de se figer dans une histoire officielle qui range et conclut une fois pour toutes. De l’autre, le risque de s’effacer, faute d’avoir été transmise.

« Souviens-toi », répète le Deutéronome à un peuple qui risque d’oublier. Et au cœur de notre culte, il y a cette parole, associée à un geste : « Faites ceci en mémoire de moi ». La Cène n’est pas une cérémonie imposée : elle est offerte, rendant présent ce qu’elle rappelle à ceux qui viennent librement à la table. Une mémoire agissante, parce qu’elle est reçue comme un don plutôt qu’exigée comme un devoir.

En ce 11 novembre, nous pouvons lire les noms de ceux qui sont tombés, soldats français, Alsaciens enrôlés sous l’uniforme allemand, soldats allemands, si nombreux dans nos familles, pour ne pas oublier ce que coûte la paix.

Aujourd’hui, que notre mémoire ne soit pas qu’un devoir : qu’elle soit une table ouverte, où les mémoires qui se sont tues peuvent enfin prendre place.

Pasteur Fabian Clavairoly